keep the aspidistra flying

Hector Hyppolite – Ogou Feray, also known as Ogoun Ferraille, ca. 1945 (Met Museum)

[Riprendendo il discorso iniziato tempo fa sul Vodou, ho tradotto un piccolo pezzo tratto dal libro “Mama Lola – A Vodou Priestess in Brooklyn” di Karen McCarthy Brown”, nel quale l’autrice – che ha frequentato per tanti anni il tempio vodou di Manbo Alourdes a New York diventando anche lei una vodouisante – descrive il modo in cui la complessità della vita e della personalità umana si rispecchia nel pantheon delle divinità (lwa) del Vodou haitiano. Questa parte si trova nelle pagine 97 e 98 dell’edizione dell’University of California del 2001]

Tra i vari Ogou, Panama è un esempio particolarmente interessante di come la storia venga introdotta nel tempio Vodou, e modellata in forma di lezioni di vita per i fedeli. Ogou Panama prende il nome dal vezzoso cappello panama che era il segno distintivo del presidente Florvil Hippolyte. Nel 1896 Hippolyte si preparava a marciare da Port-au-Prince alla testa di una missione militare punitiva, per spezzare la resistenza – specialmente quella di un certo sacerdote vodou – nella città di Jacmel. Promise di bruciare la città e uccidere ogni abitante eccetto un uomo e una donna, che avrebbero dovuto ripopolare la regione. Quando Hippolyte salì sul cavallo, il panama gli cadde dalla testa. La famiglia del presidente colse il cattivo presagio e lo scongiurò di non partire, ma Hippolyte non si fece convincere. Prima ancora di essere fuori da Port-au-Prince, cadde da cavallo restando senza sensi e non si riebbe mai¹. Oggi, nei templi vodou, la gente canta: “Papa Ogou se nèg panama ye” [Papa Ogou è un uomo panama]. Nelle canzoni di satira politica, il panama che cade è diventato un riferimento criptico al potere che distrugge la persona che ne abusa.

Con la profondità dei personaggi e del contesto, il Vodou haitiano porta la lezione della guerra e della politica nella vita di tutti i giorni. Ogou insegna che per vivere bisogna combattere. Orgoglio, tenacia, affermazione di sé, disciplina, e un fermo impegno per la giustizia sono qualità che portano al successo. Ma basta un niente perché l’orgoglio diventi spacconaggine e la tenacia testardaggine, l’affermazione di sé si riduca amera prepotenza e la disciplina si trasformi in tirannia. Un senso di giustizia troppo forte, non temperato da una sana ironia o modestia, può portare a una rabbia suicida, specialmente nelle persone che vivono circostanze tanto difficili come ad Haiti. Nell’Ogou povero e alcolizzato si rivedono quei fieri soldati che si credevano invulnerabili perché combattevano per una giusta causa.

Poiché i caratteri distruttivi e costruttivi del personaggio di Ogou sono così intrecciati gli uni con gli altri, nessuno degli Ogou si può definire univocamente buono o cattivo, oppure giusto o sbagliato. Ognuno ha i propri paradossi di personalità, che si risolvono nella possessione o nelle canzoni. In quel luglio del 1979, ad esempio, la comunità di Alourdes cantava una vivace canzone per Ogou:

Ki-ki-li-ki, o-ewa!

Papa Ogou, tou piti kon sa.

Papa Ogou, anraje.

[Chicchirichì!

Papa Ogou, tutti i bambini fanno così.

Papa Ogou, furibondo]

Questa formulazione così ermetica, carica di doppi e tripli significati, è tipica delle canzoni Vodou. Da un lato, Ogou viene consigliato di portare pazienza verso i suoi bambini, i suoi seguaci. Dall’altro, Ogou stesso è un gallo tronfio e riottoso che fa capricci infantili quando non ottiene quello che vuole.

Gli spiriti Vodou, a differenza dei santi cattolici da cui prendono il nome, sono personaggi definiti per contraddizione. Gli spiriti Vodou rappresentano le forze che operano al di sopra e all’interno della vita umana. L’interezza degli spiriti – la loro capacità di contenere emozioni confliggenti e dare forma a modalità opposte di essere nel mondo – conferisce al Vodou la sua integrità come religione.

Il Vodou haitiano non è una religione dei potenti e dei privilegiati. La gente di Haiti non ha avuto la fortuna di crescere confortata da fantasie rassicuranti sulle forze che strutturano la sua vita e determinano il suo destino. Una lucida accettazione della finitudine, che è centrale nella religione, è il motivo che ha fatto emergere gli spiriti Vodou come figure complete a tre dimensioni. Gli oppressi sono i più raffinati analisti della personalità e del comportamento umano, e la religione tradizionale haitiana è un deposito di saggezza accumulata da un popolo passato attraverso lunghi periodi di schiavitù, fame, malattia, repressione, corruzione, e violenza.